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Ethnographier la violence d’État : 
récits et expériences des victimes 
de la lutte contre le narcotrafic 
à Ciudad Juárez, Mexique 1
Chiara CALZOLAIO
Chiara Calzolaio est doctorante en anthropologie sociale et ethnologie à l’EHESS.
Elle s’intéresse aux manifestations contemporaines de la violence, notamment aux
violences de genre et à celles liées à la criminalité organisée et à la lutte contre le
narcotrafic au Mexique, en conjuguant deux niveaux d’analyse : celui des expé-
riences corporelles, subjectives et sociales de la violence et celui de sa problématisa-
tion publique et politique. Sur ces questions elle a notamment publié : « “Toi aussi,
tu es venue pour les mortes ?” Figures de l’horreur et de la compassion autour de la
violence à Ciudad Juarez », in Fassin D. et Eideliman J-S. (dir.), Économies
morales contemporaines, Paris, La Découverte, 2012, pp. 95-114 ; « Les fémini-
cides de Ciudad Juárez. Reconnaissance institutionnelle, enjeux politiques et
moraux dans la prise en charge des victimes », Problèmes d’Amérique Latine, n°84,
2012, pp. 61-76 ; « Contre la violence. Fabriquer des “bons” citoyens à Ciudad
Juárez (Mexique, XXIe siècle) », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n°43, 2016,
pp. 117-138.
Depuis quelques années, plusieurs rapports d’organisations internatio-nales pour la défense des droits de l’homme, des enquêtes journalistiques
et des témoignages de victimes ou de proches mobilisés dans différentes asso-
ciations ont permis de documenter les violences qui ont accompagné les opé-
rations de lutte contre le narcotrafic au Mexique 2. Ces rapports tendent à
considérer que plus de 70 % des cent mille homicides volontaires et des trente
1 .   Je souhaiterais remercier Pamela Colombo, Chowra Makaremi, Martin Lamotte, Julie
Castro, Antonia García Castro et les deux relecteurs anonymes de la revue pour leurs correc-
tions et conseils précieux.
2 .   HRW, Neither Rights Nor Security. Killings, Torture, and Disappearances in Mexico’s « War
on Drugs », Human Rights Watch, 2011 ; Reveles J., Levantones, narcofosas y falsos positivos,
México D.F., Grijalbo, 2012 ; Mastrogiovanni F., Ni vivos ni muertos: La desaparición for-
zada en México como estrategia de terror, Mexico D.F., Grijalbo, 2014. 
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mille disparitions qu’a connus le pays pendant le mandat de Felipe Calderón
(2006-2012) étaient liés aux opérations militaires de lutte contre le commerce
et le trafic des drogues 3. Dans ce contexte, les forces de l’ordre (l’armée, la
marine et les différentes corporations policières) ont été impliquées dans tout
un éventail de pratiques violentes là où elles ont été chargées des opérations
militaires : exécutions extrajudiciaires, tortures, disparitions forcées 4. 
Cet article se propose d’aborder ces violences d’État à partir d’un point de
vue rarement pris en compte dans les rapports dont le but principal est la
dénonciation : les expériences des personnes qui, tout en ayant vécu ces vio-
lences directement ou dans leur famille, n’ont pas rejoint les mouvements de
victimes actives dans l’arène politique (et qui sont donc moins facilement joi-
gnables par les organisations de défense de droits de l’homme). Les histoires
et les récits de ces victimes qui ne sont pas reconnues en tant que telles (et qui
ne se perçoivent pas toujours comme telles) permettent d’avoir accès à une
plus grande richesse des expériences sociales des violences d’État. Celles-ci se
construisent non seulement sur la base des violences physiques subies, mais
sont aussi façonnées par des cadres de perception diffusés et imposés dans l’es-
pace public. Ces cadres de lecture des violences liées à la guerre contre le nar-
cotrafic tendent à séparer les victimes selon des critères d’innocence et de cul-
pabilité et à mélanger des formes différentes de déviance sociale à l’intérieur
d’une même catégorie : celle de « bandes du narcotrafic ».
Les matériaux ethnographiques qui constituent la base de l’analyse ont été
recueillis dans le cadre d’une enquête de terrain que j’ai menée à Ciudad
Juárez entre 2008 et 2011 (pendant une période de onze mois) sur les expé-
riences de violence de certains de ses habitants. Ciudad Juárez, ville mexicaine
à la frontière avec les États-Unis, a été l’épicentre d’une des opérations mili-
taires les plus sanglantes : entre 2008 et 2012, plus de dix mille personnes ont
été tuées. Plutôt que d’aborder les témoignages des victimes engagées publi-
quement, j’ai choisi de partir de réseaux tissés précédemment dans trois quar-
tiers populaires de la ville (mes premiers séjours de recherche dans la ville




























3 .   Méndez J., Informe del Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhu-
manos o degradantes, Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme
(HCDH), 2014 ; Heyns C., Informe del Relator Especial sobre las ejecuciones extrajudiciales,
sumarias o arbitrarias, Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme
(HCDH), 2014.
4 .   CIDH, Situación de los derechos humanos en México, Comisión Interamericana de Derechos
Humanos - Organización de los Estados Americanos, 2015.
5 .   Dans un article paru dans une des revues mexicaines d’anthropologie les plus connues,
Alteridades, Salvador Maldonado parle des « possibilités réalistes des ethnographies » qui se
déroulent dans des contextes de violence, dans son cas l’État de Michoacán, et raconte à ce
propos avoir décidé de suivre les réseaux qu’il avait créés au cours de recherches ethnogra-
phiques avant l’explosion des violences. Dans ce choix, s’articulent des raisons de sécurité et
la volonté de ne pas succomber au « présentisme » qui impose certaines thématiques et cer-
tains interlocuteurs : Maldonado Aranda S., « Despejando caminos inseguros: Itinerarios de
una investigación sobre la violencia en México », Alteridades, vol. 24, n°47, 2014, pp. 63-76.
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chées par différents types de violence pendant les années de l’opération mili-
taire : des agressions de la police ou des soldats, le meurtre d’un proche, les
disputes entre bandes de la criminalité organisée ou des violences liées à la
délinquance de rue 6. Au milieu de cette complexité et de cette diversification
des violences (qui n’ont pas commencé avec l’opération militaire et qui n’ont
pas pris fin une fois celle-ci terminée), deux dimensions ont émergé de
manière récurrente : les pratiques violentes des forces de l’ordre engagées offi-
ciellement dans la lutte contre le trafic des drogues (avec des différences entre
les institutions civiles et militaires qu’il s’agira de creuser) ; des massacres et
des exécutions dans la rue et dans d’autres espaces publics (marqués par un
manque total de données quant à leurs auteurs, qu’il faudra interroger). Les
institutions ont eu tendance à justifier ces violences en insistant sur la culpabi-
lité présumée (ou réelle) des victimes. Narcotrafiquants, petits dealers, usagers
de drogue, membres de bande de jeunes : tous rentraient dans une même caté-
gorie de déviance sociale qui les exposait de facto aux violences.
L’article aborde le traitement public de ces violences et les récits de cer-
taines des victimes. La parole de ces dernières est porteuse d’une vérité sur ce
qui s’est passé dans la ville pendant les années de l’opération militaire, une
vérité qui a été largement documentée par les rapports et les enquêtes déjà
cités. En même temps, et c’est là où le parallèle avec les discours publics
devient heuristique, leur parole nous donne accès à d’autres dimensions, où
s’articulent des enjeux « politiques et intimes 7 ». Ainsi, les critères pour dis-
tinguer les victimes innocentes et celles qui ne l’étaient pas, ou la distinction
faite dans les pratiques violentes des différents acteurs, incorporent, rejettent
ou enrichissent la narration hégémonique 8 des violences. C’est dans ces allers-
retours entre expériences et récits, cadres de lecture hégémoniques et sens sub-
jectif que j’envisage ici une ethnographie des violences politiques.
6 .   Une autre partie du travail de terrain s’est intéressée aux institutions de prise en charge des
victimes et à la manière dont leurs agents (psychologues, avocats, assistants sociaux, policiers)
ont perçu et vécu les violences. Pour une analyse des dimensions de genre, de classe et de
citoyenneté d’un programme spécifique dédié aux enfants des victimes : Calzolaio C.,
« Contre la violence. Fabriquer de “bons” citoyens à Ciudad Juárez (Mexique, XXIe siècle) »,
Clio. Femmes, Genre et Histoire, n°43, printemps 2016, pp. 117-138.
7 .   Voir Makaremi C., dans ce même numéro.
8 .   En utilisant les expressions « narration hégémonique » et « cadres de lecture hégémoniques »
je fais référence à des auteurs qui ont récemment repris les réflexions gramsciennes autour de
l’hégémonie pour analyser les rapports de pouvoir de manière dynamique et non essentialiste.
Gourarier M., Rebucini G., Vörös F., « Penser l’hégémonie », Genre, sexualité & société,
n°13, 2015 [En ligne], n° 13, printemps 2015, http://gss.revues.org/3530 [consulté le 29 sep-
tembre 2016]. Dans le contexte des violences liées à la lutte contre le narcotrafic, un ensemble
de pratiques (pour lutter contre la criminalité) et de représentations (autour des auteurs et des
victimes de la violence) se sont affirmées dans l’espace public. Elles constituent des référents à
partir desquels se façonnent les expériences des acteurs sociaux, sans pour autant les définir
de manière déterministe. 
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9 .   Butt L., « The suffering stranger: Medical anthropology and international morality », Medical
Anthropology, 2002, vol. 21, n°1, pp. 1-24.
10.  Das V., « Témoignages de femmes sur la violence durant la Grande Partition », Revue euro-
péenne de migrations internationales, vol. 7, n°1, 1991, pp. 31-44 ; Das V., « The Act of
Witnessing. Violence, Knowledge, and Subjectivity », in Das V., Kleinman A., Ramphele M.,
Reynolds P. (eds.), Violence and Subjectivity, Berkeley, University of California Press, 2000,
pp. 205-225 ; Good B., Medicine, Rationality and Experience: An Anthropological
Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1994 ; Fassin D., Quand les corps se
souviennent. Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud, Paris, La Découverte, 2006 ;
Fassin D., Le Marcis F., Lethata T., « Life & Times of Magda A. Telling a Story of Violence
in South Africa », Current Anthropology, vol. 49, n° 2, 2008, pp. 225-246.
11.  Il est possible de faire un parallèle avec la manière dont Arlette Farge entend le travail de l’his-
torien qui s’intéresse au « minuscule », au « singulier » : il devra être capable de révéler les
continuités du temps long de l’histoire, sans faire l’économie des assonances et des disso-
nances à travers lesquels les individus en font l’expérience : « S’il est vrai que l’écriture de
l’histoire requiert de passer du désordre à l’ordre (désordre des sources, des hypothèses, des
documents ; ordre raisonné de la narration), il faut savoir qu’il n’y a pas d’histoire sans recon-
naissance de ce qui fait désordre, énigme, écart, irrégularité, silence ou murmure, discorde
dans le lien entre les choses et les faits, les êtres et les situations sociales ou politiques. » Farge
A., « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain, n°38, 2002, pp. 67-78, p. 68.
12.  Astorga L., Seguridad, traficantes y militares: el poder y la sombra, México D.F., Tusquets,
2007.
La première partie du texte se concentre sur l’émergence d’un discours
public à propos des violences liées aux opérations militaires de lutte contre le
narcotrafic et de leurs victimes. La deuxième et la troisième partie abordent
ensuite deux cas ethnographiques : celui d’un ex-soldat emprisonné illégale-
ment pendant un mois et demi et celui d’un groupe d’usagers d’héroïne et
leurs familles. Ces deux ensembles d’expériences ont été choisis parce qu’ils
permettent de mettre en lumière les réalités des violences vécues et les diffé-
rentes manières, parfois contradictoires, que les acteurs ont trouvées pour leur
donner du sens. En focalisant le cœur de l’analyse sur deux cas ethnogra-
phiques, je me réfère ici à un ensemble d’auteurs qui critiquent l’utilisation
compassionnelle de témoignages exemplaires dans certaines études anthropo-
logiques sur la violence 9 et abordent les récits des sujets comme une voie d’en-
trée vers la complexité et les contradictions des expériences humaines de souf-
france et de violence 10. Celles-ci prennent forme à l’intérieur de cadres dis-
cursifs et de codes culturels, sans pourtant s’y réduire. Les hésitations, les
changements de perspective, les différents points de vue à l’intérieur d’une
même famille ou groupe social ne sont pas « lissés » : ils constituent la richesse
de la matière ethnographique et sont donc au cœur de l’analyse 11.
La construction d’un cadre : violences et victimes
Les opérations militaires de lutte contre le narcotrafic ont commencé au
Mexique bien avant que Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), deuxième
président en alternance après soixante-dix ans de régime priiste, organise son
mandat en fonction d’une stratégie nationale de lutte contre la criminalité et
pour la sécurité collective 12. Les années de la présidence Calderón ont pour-
tant marqué une nouveauté quantitative et qualitative dans les stratégies de
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lutte contre les trafics de drogues et leurs effets sociaux. Si les premières opé-
rations militaires de destruction de cultures de marijuana remontent aux
années 1970 13, le gouvernement de Calderón a élevé la militarisation de la
lutte contre le narcotrafic au rang de politique nationale, choisissant de
déployer l’armée dans un large éventail d’actions et de fonctions qui aupara-
vant étaient gérées par les forces civiles. Les effets de la stratégie militaire en
termes d’augmentation de la violence sont évidents : après des décennies où le
taux d’homicides au niveau national n’avait fait que descendre (à quelques
exceptions régionales près), le chiffre des crimes n’a fait qu’augmenter dans
toutes les régions où l’armée était chargée des opérations de lutte contre le
narcotrafic 14.
Lancée en décembre 2006 avec l’envoi de cinq mille soldats de l’armée et
de la marine nationale et d’environ mille cinq cents agents de la police fédé-
rale 15 dans l’État de Michoacán 16, la stratégie militaire de lutte contre le nar-
cotrafic est étendue dans l’espace de quelques mois à plusieurs zones
« chaudes » du pays : les centres principaux de production de marijuana et de
pavot (comme la Sierra Madre, région montagneuse partagée entre les États de
Sinaloa, Durango et Chihuahua au nord) et les zones de transit (notamment
celles limitrophes aux trois mille deux cents kilomètres de frontière entre le
Mexique et les États-Unis, comme la ville de Tijuana, métropole à l’extrême
ouest du pays, et l’État de Tamaulipas, donnant sur le golfe du Mexique) 17. Si
on se centre maintenant sur Ciudad Juárez on peut voir comment un discours
autour des violences – et notamment autour de ceux que l’on considère leurs
auteurs et leurs victimes – se construit dans l’espace public.
La présomption de culpabilité comme narration hégémonique
À Ciudad Juárez, ville industrielle d’un million trois cent mille habitants,
entourée par le désert et située juste au milieu de la frontière dans l’État du
Chihuahua, les soldats sont arrivés le 28 mars 2008. Sept mille troupes sont
d’abord envoyées, rejointes au bout de quelques mois par deux mille autres
13.  La première opération militaire de destructions de champs de marijuana remonte à 1977 :
Astorga L., El siglo de las drogas. El narcotráfico, del Porfiriato al nuevo milenio, México
D.F., Plaza Janés [1ère ed. 1996], 2005, p. 115.
14.  Escalante Gonzalbo F., El Homicidio en México Entre 1990 y 2007: Aproximación Estadística,
El Colegio de México, 2009 ; Escalante Gonzalbo F., « Homicidios 2008-2009. La muerte
tiene permiso revista », Nexos, n°397, 2011, pp. 36-49.
15.  Situé au centre-ouest du Mexique, l’État rural du Michoacán est l’un des principaux produc-
teurs de marijuana et de pavot : Maldonado Aranda S., « Drogas, violencia y militarización en
el México rural. El caso de Michoacán », Revista Mexicana de Sociología, vol. 74, n° 1, 2012,
pp. 5-39.
16.  Le Mexique étant une République fédérale, il existe des polices relevant des trois niveaux de
gouvernement (municipale, de l’État fédéré et fédérale) avec des juridictions différentes. Le
narcotrafic, les délits contre la sécurité de la nation ou ceux commis par des fonctionnaires
publics doivent être poursuivis et jugés au niveau fédéral (cf. Código Penal Federal).
17.  Sur le développement du trafic des drogues aux Mexique et son changement d’échelle après
les années 1980, voir Astorga L., op. cit.




























unités. En avril 2010 les soldats sont presque tous remplacés par des policiers
fédéraux. Bien qu’il s’agisse d’une force civile, les tactiques et l’apparence de la
police fédérale en font un corps fortement militarisé. L’Opération conjointe
Chihuahua, ainsi nommée parce qu’elle prévoit la collaboration et la coordi-
nation des forces des trois niveaux de gouvernement (fédéral, fédéré, munici-
pal), s’étend pendant quatre ans. Elle doit permettre de freiner les activités
d’un des groupes du crime organisé les plus importants d’Amérique du Nord,
connu sous le nom de « Cartel de Juárez », qui contrôle depuis la fin des
années 1980 ce que Sabine Guez définit comme la « frontière pivot sur la route
transaméricaine de la cocaïne, de la marijuana, de l’héroïne et de la métham-
phétamine 18 ». Dans les mois qui suivent l’arrivée des soldats, le nombre
d’homicides ne fait qu’augmenter dans la ville. D’après les statistiques de mor-
talité du ministère de Santé, on comptabilise pour l’année 2008 1 589 homi-
cides, 2 399 pour 2009 et 3 766 pour 2010, l’année la plus meurtrière de l’his-
toire de Ciudad Juárez. En 2011, les chiffres concernant les homicides com-
mencent à redescendre, avec un total de 2 282 cas, tandis qu’en 2012, pour la
première fois après quatre ans, les statistiques repassent sous le millier 19. Pour
comprendre l’ampleur du tournant de 2008, il faut savoir qu’en 2007 les homi-
cides enregistrés étaient de 189, chiffre très proche de celui des années précé-
dentes.
Cette escalade de la violence est présentée par le gouvernement comme le
résultat de l’efficacité de la stratégie de lutte contre la criminalité organisée. Le
combat frontal contre les cartels de la drogue aurait provoqué la désarticula-
tion des plus grands groupes, ce qui aurait produit à son tour une « guerre »
pour le contrôle de la zone de Ciudad Juárez. Les morts ne sont qu’une ques-
tion interne à la criminalité organisée : tel est le message véhiculé depuis le
début 20. La manière dont le gouvernement traite les chiffres sur les homicides
permet de mieux voir cette attitude à l’œuvre. Déjà, en janvier 2009, la
Procuraduría General de la República 21 adresse une directive à ses délégués
dans les États pour solliciter l’envoi de statistiques sur les délits et donne une
série de critères pour définir les « homicides volontaires liés au crime organisé
(exécutions) », comme l’utilisation d’armes de gros calibre, la présence de
signes de torture sur les corps ou de messages écrits dans les lieux où ils ont
18.  Guez S, « La frontière et au-delà. Une enquête ethnographique sur le narcotrafic à Ciudad
Juárez (Mexique) et El Paso (Etats-Unis) », Cultures & Conflits, n°72, 2008, pp. 13-29, p. 14.
19.  INEGI, « Estadísticas de Mortalidad. Defunciones por homicidio, por entidad federativa y
municipio de ocurrencia (1990-2013) », Instituto Nacional de Estadísticas, Geografía e
Informática, 2013,
http://www.inegi.org.mx/sistemas/olap/proyectos/bd/consulta.asp?p=mortgral&c=33465&
s=est&cl=4#. [consulté le 28 juillet 2013]
20.  Alejandro Poiré, porte-parole du gouvernement sur les questions de sécurité, diffuse réguliè-
rement des communiqués sur les progrès et les résultats de la « guerre ». Sur la violence, voir
notamment Poiré A., El aumento de la violencia en México, Consejo de Seguridad Nacional,
2011.
21.  La PGR est l’institution chargée de la justice au niveau fédéral, proche dans ses fonctions et
compétences du General Attorney aux États-Unis.
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été retrouvés 22. Deux ans après, le gouvernement diffuse une base de données
sur les « homicides que l’on présume être liés à la criminalité organisée 23 »
prenant en compte les « exécutions » (définies à partir des mêmes critères 24)
et les « agressions et combats » (entre des groupes armés et les forces de l’or-
dre). D’après cette base, entre 2008 et 2011 à Ciudad Juárez les homicides liés
à la criminalité organisée auraient été de 6 300, soit environ 80 % du total des
homicides 25. 
Un extrait du discours tenu en 2011 par le Président Calderón lors d’une
réunion avec des entrepreneurs de Coahuila, un des États limitrophes de
Chihuahua, montre d’une manière éclairante comment, dans la lecture des
violences et la justification de l’action du gouvernement, la criminalité organi-
sée et la délinquance commune se mélangent :
« Ceux qui tuent, voilà les criminels. Ceux qui tuent des jeunes
innocents, voilà les criminels. Ceux qui enlèvent et tuent des
migrants, voilà les criminels. C’est la délinquance qui fait des
ravages dans notre société et notre territoire. C’est la délinquance
qui afflige les familles mexicaines, qu’elle soit organisée ou non,
grande ou petite, qu’il s’agisse du vol d’un sac à main ou de l’enlève-
ment d’un homme d’affaires ou de l’assassinat d’un migrant. Voilà
les délinquants. Voilà les criminels. Voilà les ennemis du Mexique.
C’est eux qu’il faut freiner. C’est eux qu’il faut condamner. C’est à
eux qu’il faut diriger un “ça suffit !” collectif et national. Un “ça suf-
fit !” aux criminels. Et tel est notre but à tous, j’en suis sûr, société
et gouvernement. Il ne faut donc pas nous confondre. Les ennemis
sont ceux qui enlèvent et tuent. Non ceux qui luttent contre ceux
qui enlèvent et tuent. Les ennemis sont ceux qui assaillent, volent et
empoisonnent les jeunes, non ceux qui les combattent 26. »
22.  J’ai eu accès au document grâce à une journaliste de la ville rencontrée en 2011 par la média-
tion d’un ami. Le journal pour lequel elle travaille avait reçu cette directive de la part de la
PGR pour le traitement des informations et notamment dans les notes publiées. PGR,
« Circular No. CGD/004/2009 », Procuraduría General de la República. Subprocuraduía de
control regional, procedimientos penales y amparo. Coordinacíon general de delegaciones,
19 janvier 2009.
23.  La Base de Datos de los Homicidios Presuntamente Relacionados con la Delincuencia
Organizada change de nom quelques mois après et devient la Base de datos de fallecimientos
ocurridos por presunta rivalidad delincuencial (base de données de décès dus à une rivalité cri-
minelle présumée).
24.  Voir à ce propos le document méthodologique de la base de données (Presidencia de la
República, Base de datos de fallecimientos ocurridos por presunta rivalidad delincuencial.
Metodología, 2011). 
25.  La base de données, rédigée à partir des statistiques du Centro de Investigación y Seguridad
Nacional (Cisen), n’inclut pas le nombre total d’homicides. La proportion obtenue en com-
parant les statistiques du Gouvernement avec celles de l’Inegi déjà citées (qui comptent 7 754
homicides entre 2008-2010) est de 81,24 %.
26.  Calderón F., Palabras del Presidente Calderón durante la Comida con Empresarios de
Coahuila, Coahuila, Presidencia de la República, 2011. Toutes les traductions de l’espagnol
(extraits de textes et d’entretiens) ont été retravaillées en collaboration avec Antonia García
Castro.




























L’idée d’une culpabilité présumée des personnes tuées au cours des
actions des forces de l’ordre ou pendant les affrontements entre groupes armés
traverse comme un fil rouge tous les discours publics sur les violences qui ont
accompagné l’opération militaire depuis ses débuts. En mars 2009, vingt déte-
nus du pénitencier de l’État du Chihuahua ont trouvé la mort pendant des
émeutes et, en septembre de la même année, un centre de réhabilitation pour
toxicomanes a été attaqué par un commando armé. Dix-huit personnes qui y
étaient réunies pour la prière ont été tuées. Dans ces cas et dans d’autres mas-
sacres qui ont frappé la ville pendant les années suivantes 27, les réactions des
autorités rapportées par les médias ont toutes attribué les violences à la lutte
pour le contrôle de la ville menée par deux groupes du crime organisé : le
« Cartel de Juárez » et le « Cartel de Sinaloa » 28. Les antécédents judiciaires
des victimes et leur participation à des bandes de rue étaient souvent mis en
avant par les journalistes. Des articles ont retracé l’histoire des gangs qui agis-
saient, selon cette lecture, comme « bras armés » des cartels 29. Présents dans
les prisons, ces gangs auraient aussi commencé à utiliser les centres de désin-
toxication pour se cacher 30.
Petits voleurs et dealers, toxicomanes et jeunes des bandes, structurelle-
ment unis à la criminalité organisée par leur condition sociale, seraient respon-
sables de la violence qui touche la ville. Dans ce parcours qui va du vol
jusqu’au transport et à la vente d’importantes quantités de stupéfiants, un élé-
ment est complètement passé sous silence : le rôle des forces de l’ordre dans
l’escalade de la violence. Au cours de l’année 2011, une série d’événements se
sont produits où tantôt l’armée, tantôt la police fédérale ont directement été
engagées dans les violences contre des civils : les premières mobilisations mas-
sives des victimes organisées ont permis de remettre au centre du débat public
cette dimension. La question des « dommages collatéraux » de la guerre a ainsi
émergé dans les discours publics et un débat autour des indemnisations des
proches des « victimes innocentes » s’est ouvert. Le recours à la « présomp-
tion de culpabilité » pour justifier la montée des violences a perdu une partie
de son emprise dans tous les cas où l’« innocence » des victimes était indénia-
ble. Cependant, et paradoxalement, ce rappel à l’innocence de certaines vic-
times n’a fait que renforcer, pour toutes les autres, la présomption de culpabi-
lité. Le rapport de 2010 de la plus grande institution publique de défense des
droits de l’homme au Mexique, la CNDH, dénonçait le fait que 111 personnes
innocentes avaient été tuées au cours de combats entre forces de l’ordre et
groupes de la criminalité organisée (en reprenant donc la distinction entre
27.  Entre 2008 et 2011, plusieurs centres de désintoxication de la ville ont été visés par des com-
mandos armés, en provoquant la mort de plus de 30 personnes.
28.  Macías Medina S., « “Masacre es el reflejo del exterminio entre la delincuencia organizada”
Operativos están dando resultados: Procuradora », El Diario, 9 avril 2009.
29.  Ponce de León A., « Nacieron en Texas bandas de “Aztecas” y “Mexicles”; sirven a narcos
mexicanos », El Diario, 3 mai 2009.
30.  Sánchez Briones P., « Ven infiltración de narco en albergues », El Diario, 26 septembre 2009.
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« exécutions » et « combats » proposée par le gouvernement). D’après les chif-
fres du gouvernement, cette même année, les victimes totales des combats
étaient au nombre de 1 723. Si seulement 111 d’entre elles étaient « inno-
centes », la question qui vient à l’esprit est comment considérer les autres ?
Cette distinction entre victimes qui traverse les discours publics a des effets
profonds sur les expériences des acteurs. Avant d’aborder les récits de ceux et
celles qui ont été mes interlocuteurs sur le terrain, un rapide détour par les
mobilisations de victimes organisées permet de mieux appréhender comment
ces cadres de lecture des violences traversent aussi les discours des activistes. 
Un non-dit autour des victimes qui ne sont pas « innocentes »
Depuis avril 2011, un mouvement « pour la paix » s’est affirmé sur la scène
publique nationale. Sa figure symbolique la plus importante est un écrivain,
poète catholique, Javier Sicilia. Son fils de vingt-quatre ans a été tué le 28 mars
2011 avec cinq autres personnes, leurs corps abandonnés dans une voiture pré-
sentant des signes de torture. Les homicides ont été attribués à des anciens
militaires soupçonnés de faire partie d’un des groupes criminels qui agissent
dans la région (limitrophe de la ville de Mexico) et présentés comme l’énième
acte criminel de délinquants sans scrupules. À partir de là, Sicilia, entouré d’un
groupe d’autres intellectuels provenant d’une élite progressiste et catholique,
a lancé un appel à l’opinion publique, envoyé des lettres, appelé à des manifes-
tations (deux cent mille personnes ont défilé dans les rues de Mexico en mai
2011), promu l’élaboration d’un accord pour exiger la fin de la stratégie mili-
taire de lutte contre le narcotrafic. Une « marche pour la paix avec justice et
dignité » (une vingtaine d’autobus et des dizaines de voitures privées) a par-
couru 3 200 kilomètres pour arriver le 9 juin 2011 à Ciudad Juárez, ville qui a
été reconnue comme le symbole de la faillite de la stratégie de la « guerre
contre le narcotrafic ». La marche du « deuil » ou de la « consolation », comme
l’a appelée Sicilia, a réuni des proches de victimes, des parents de disparus, des
frères et sœurs, des femmes et des maris de victimes, qui ont donné en public
leurs témoignages dans toutes les villes du centre et du nord, où la marche s’est
arrêtée 31. La participation à Ciudad Juárez a été importante, environ 4 000
personnes se sont réunies sur la place centrale le dernier jour, au moment de la
signature du « pacte pour la paix », et beaucoup d’entre elles sont sorties avec
leurs pancartes artisanales, avec la photo du parent assassiné ou disparu.
Certaines d’entre elles ont pu prendre la parole publiquement, raconter leur
histoire. J’ai assisté aux deux journées pendant lesquelles la marche s’est arrê-
tée à Ciudad Juárez, et j’ai discuté avec plusieurs participants, vu ou écouté les
témoignages recueillis par beaucoup de médias indépendants les jours précé-
dents. La question de redonner la parole aux victimes, redonner la dignité aux
31.  Une autre caravane vers le sud du pays s’est aussi déroulée en septembre de la même année.
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32.  Une loi fédérale sur les victimes a été approuvée en 2013 par le Gouvernement d’Enrique
Peña Nieto qui a succédé à Felipe Calderon en 2012.
33.  La lettre de Javier Sicilia, son « j’accuse » au gouvernement et à la criminalité organisée, res-
ponsables, les deux, de l’escalade de violences vécue dans le pays, a été publiée par les princi-
paux journaux mexicains. On peut toujours la lire sur le site web de la revue Proceso : « Javier
Sicilia: Carta abierta a políticos y criminales », Proceso, 3 avril 2011,
http://www.proceso.com.mx/266990/javier-sicilia-carta-abierta-a-politicos-y-criminales.
[consulté le 29 septembre 2016]
34.  L’assassinat et la disparition forcée des 43 jeunes élèves de l’école rurale d’Ayotzinapa en sep-
tembre 2014 n’a été que le dernier épisode de cette histoire de violence politique. Le rapport
du GIEI, le groupe d’experts internationaux nommés par la Commission interaméricaine des
droits de l’homme, a démenti la version officielle et prouve la participation des militaires à la





























victimes, revendiquer leur mémoire et leur innocence est devenue un leitmotiv
du mouvement, le cœur des revendications et la base de l’union entre des gens
de tout le pays. 
Le mouvement pour la paix, avec ses mobilisations et sa visibilité interna-
tionale, a contribué de manière décisive à remettre la question des victimes 32
et des violations des droits de l’homme au centre du débat public mexicain.
Cependant, dans ses apparitions publiques comme dans les témoignages que
ce mouvement a contribué à diffuser, il y a une sorte de non-dit qui touche à
toutes ces personnes tuées au cours de la guerre qui avaient un rôle dans la
délinquance. Non pas les grands chefs du crime organisé (dont la mort, on l’a
vu, est annoncée comme manifestation de l’efficacité de la guerre), mais ceux
qui ont eu un rôle dans le bas de l’échelle de la longue filière du trafic, les petits
délinquants, les usagers de drogues, les membres des gangs engagés par les
groupes criminels pour transporter de la drogue ou tuer. Il ne s’agit pas, me
semble-t-il, d’un déni conscient ou d’un choix politique des activistes. Depuis
sa première prise de parole publique, seulement quelques jours après la mort
de son fils, Javier Sicilia rapprochait dans leur condition de victimes ces jeunes
qui « non seulement sont tués mais après, criminalisés, accusés à tort » avec
d’autres qui « en raison de l’absence d’un bon programme de gouvernement,
n’ont pas l’opportunité de s’éduquer, de trouver un emploi digne et, chassés
dans les banlieues, deviennent des recrues possibles de la criminalité organisée
et de la violence 33 ». Mais si on tient compte des témoignages publiés par les
sites de diffusion du mouvement ou les figures qui en sont devenues les plus
représentatives, c’est l’innocence des victimes ou leur engagement politique ou
social qui va être mis en avant. 
Le Mexique a une longue histoire de violence d’État à l’encontre d’acti-
vistes, de journalistes, de syndicalistes, des défenseurs de droits de l’homme et
le mouvement pour la paix avec justice et dignité a aussi payé de son sang cette
violence, avec la mort de certains de ses militants 34. C’est le cas, par exemple,
de Nepomuceno Moreno, père d’un jeune de Sonora (autre État du nord, à
l’est du Chihuahua) disparu en juillet 2010. Il avait rejoint le mouvement de
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36.  Par souci d’anonymat, tous les noms ont été changés et certains détails sur les lieux omis.









Sicilia et soutenait activement une loi sur la disparition forcée. Depuis début
2011, il dénonçait aussi avoir subi des menaces de mort de la part de la police
de l’État de Sonora à cause de son engagement. Il a été tué dans des circons-
tances peu claires en novembre 2011 à Hermosillo, capitale de l’État. Le porte-
parole de la police de l’État affirmait devant la presse que Nepomuceno
Moreno avait des antécédents pénaux qui permettaient de lier son assassinat à
la criminalité organisée. Ce que le porte-parole ne disait pas, tout en ne pou-
vant pas l’ignorer, c’est que l’« antécédent » évoqué était en fait une erreur de
la part de la police, ce que la justice de l’État avait reconnu. Comme l’écrit
Fédérico Mastrogiovanni en reconstruisant l’histoire de Nepomuceno
Moreno, il s’agit là d’un exemple  de la « criminalisation systématique des vic-
times par les institutions de l’État 35 ». La critique de Mastrogiovanni – et plus
généralement celle du mouvement des victimes – au travail symbolique de
stigmatisation des victimes par des institutions est puissante. Pourtant, elle ne
semble pas arriver à interpeller toutes les personnes qui ont été touchées par la
violence d’État. C’est vers la complexité de leurs expériences et la richesse,
parfois contradictoire, de leurs récits que l’on va maintenant se tourner.
Pratiques de la violence d’État
Bonnet noir, chemise blanche aux manches larges et lunettes de soleil bas
de gamme, la peau foncée par le soleil sec du désert, Rafael 36 a 48 ans et tra-
vaille comme parquero dans une des centaines d’épiceries qui parsèment les
longues avenues de Ciudad Juárez. Il passe ses journées à aider les clients à se
garer dans le parking et à contrôler leurs voitures, en échange de quelques
pièces. Le syndicat indépendant où travaille Liliana, une ancienne ouvrière
devenue mon amie au fil des ans, a un programme spécifique destiné aux tra-
vailleurs informels (parqueros, cireurs de chaussures, prostitués…) qui n’ont
pas accès aux bénéfices de l’emploi salarié, pour les aider à revendiquer leurs
droits. Ils organisent des ateliers et font des réunions pour identifier des
besoins spécifiques à chaque secteur et Rafael fréquente régulièrement le
groupe des parqueros. Je l’ai pris en photo le jour de l’arrivée de la Caravane
pour la paix à Ciudad Juárez, avant de le rencontrer et qu’il me fasse le récit de
son emprisonnement. Sur cette photo, on le voit très droit, soutenant la ban-
derole du syndicat au milieu de dizaines d’autres personnes venues accueillir
le poète Javier Sicilia et d’autres proches des victimes de la « guerre contre le
narcotrafic ». Sur la banderole on peut lire : « Bienvenue à Ciudad Juárez où le
peuple organise son propre destin ». Rafael est là en tant que membre du syn-
dicat et rien ne laisse imaginer qu’il a vécu dans sa chair les violences dénon-
cées par les participants à la Caravane. Moins d’un mois après le passage de la
Caravane à Ciudad Juarez en juin 2011, grâce à la médiation de Liliana qui
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37.  L’entretien avec Rafael s’est étendu sur deux après-midis. La première fois Liliana était pré-
sente aussi. Elle craignait que Rafael ne se sente pas assez à l’aise, seul avec moi, et elle voulait
rester au moins au début. Nous ne nous attendions pas à ce que Rafael, silencieux et réservé
de caractère, rentre dans les détails des tortures et de son emprisonnement avec autant de faci-
lité et de rapidité. Il n’en avait parlé avec personne, nous dit-il. Surprise par cette entrée en
matière si directe, et prise par le récit, je n’ai pas eu le courage de lui demander d’enregistrer et
je n’ai pris que des notes lors de ce premier entretien. C’est seulement à la fin de cette pre-
mière rencontre que j’ai pu lui proposer de nous revoir pour que je puisse enregistrer. Il a
accepté et la plupart des extraits viennent de la transcription de ce deuxième entretien (qui
reprend et précise le premier).
38.  Ma traduction, retravaillée en collaboration avec A. García Castro.




























venait d’apprendre qu’il avait été emprisonné, je rencontre Rafael au siège du
syndicat. Et il me raconte son histoire 37. Avant d’être parquero, il avait été
simple soldat pendant quinze ans. Accusé de narcotrafic par une connaissance,
il avait été détenu illégalement dans une prison clandestine à l’intérieur de la
caserne : « Ceux qui m’ont coffré, c’était des soldats. Je savais où on était, et
tout. On était dans la base [militaire] ». Rafael parle de son emprisonnement
avec simplicité et pudeur. La traduction française 38 ne rend pas justice de son
langage, farci de mots d’argot et émaillé des quelques fautes communes à ceux
qui n’ont pas fait beaucoup d’études :
« C’était en mai 2008, le 20 mai 2008 […] J’étais en congé. Ben c’est
quand j’suis revenu [au travail à la caserne] qu’ils m’ont emmené…
à la torture, pour le dire comme ça. Tout de suite, dès que j’suis
arrivé… je commence à 8 heures, normalement, et à 11 heures, ils
m’avaient déjà coffré. Ils m’ont emmené là-bas, pour me poser des
questions… Il y avait ce type dont je t’ai parlé, et son fils. [Ils
disaient] qu’ils avaient tué 34 personnes… et que j’étais mêlé… »
Rafael connaissait l’homme qui avait provoqué son emprisonnement.
Quelque temps auparavant, cet homme était allé lui demander des renseigne-
ments à propos de son fils, qui avait disparu depuis une semaine, emmené par
les soldats. Il lui avait laissé un petit papier avec son numéro, au cas où Rafael
aurait obtenu des informations dans sa caserne. Quelques semaines après, ce
même papier avait été retrouvé dans les affaires de Rafael : cela avait suffi à le
coincer. Entre-temps, cette connaissance de Rafael avait été retenue, accusée
de s’être mêlée des affaires du fils. C’était ce dernier qui avait donné le nom de
Rafael. Ils s’étaient retrouvés tous les trois dans la même cellule 39. On les avait
mis l’un à côté de l’autre, pour voir s’ils allaient « parler de leurs affaires » et
ainsi montrer aux soldats leur culpabilité. Ils avaient les yeux bandés, mais
Rafael avait reconnu la voix du père et en plus « Ils étaient très gros tous les
deux et ils ronflaient beaucoup ».
« Tout a commencé à partir de là. Tous les jours. Dès que je suis
arrivé c’était le matelas… celui des décharges électriques. On t’at-
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40.  Human Rights Watch, dans son rapport de novembre 2011 sur la « guerre contre le narcotra-
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tache, il y a de l’eau, on te déshabille et après on te laisse reposer
parce que… ça t’épuise. Et après c’est autre chose, c’est comme un
fer, je crois. Mais comme t’as les yeux bandés, on voit rien. Et ça, on
te le met là [en m’indiquant son flanc] et dans la tête, et dans la
figure, le cou, le dos. Si t’essaies de l’attraper… ben tu te brûles !
Parce que c’est du feu. »
Au bout de quelques semaines ils avaient arrêté les tortures plus stricte-
ment physiques. Comme il l’apprend plus tard, sa famille et ses amis avaient
commencé à se réunir tous les jours devant la base, avec d’autres proches de
personnes disparues. C’est à ce moment-là que les tortures avaient diminué :
« Ils ne me faisaient plus rien. Seulement de la psychologie et des trucs comme
ça. Par exemple les sorties, quand ils te disent qu’ils vont te tuer… tous les
jours… et ils te la mettaient là, l’arme, sur ta tête. Et on la sentait là ! [en me
montrant sa tête] ». On les amenait dans des pick-up, toujours avec les yeux
bandés, les pieds nus contre le sable. On les faisait marcher l’un derrière l’au-
tre pendant quelques minutes : « C’est comme ça qu’on nous tuait », dit
Rafael 40.
Une fois sorti de l’emprisonnement clandestin, « réapparu » pour ses
proches auxquels on avait toujours dit qu’il ne se trouvait pas là, Rafael avait
pu choisir : soit passer devant le tribunal militaire sous l’accusation de trahi-
son à la patrie et être enfermé pendant 35 ans, soit démissionner, renoncer à sa
retraite, ne plus mettre les pieds dans la caserne. Il avait choisi cette dernière
option. Aucune possibilité de porter plainte :
« Qu’est-ce qu’elle peut faire ma famille contre l’armée ?… Rien !
Personne ne peut rien contre l’armée. C’est la plus haute autorité !
À tous les niveaux… et partout ! Pratiquement… Je vous l’ai dit…
et ils le disaient aussi. Ils te disaient “tu vas te plaindre à qui, hein ?
C’est le président qui nous envoie faire ça. Alors ! Tu vas te plaindre
à qui ?” C’est la plus haute autorité… Ben ouais, on voyait bien
quand ils te tabassaient, ils te disaient, “c’est lui qui nous a envoyé
faire ça” ».
L’expérience de Rafael n’est pas unique, et depuis quelques mois elle a été
reconnue par la justice mexicaine, comme le montre le cas d’un ancien com-
mandant d’une unité de l’armée active dans l’État du Chihuahua qui a été
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41.  Breach M., Villalpando R., « Chihuahua: 33 años de prisión a cinco militares por tortura,
homicidio e inhumación clandestina », La Jornada, 21 janvier 2016, p. 29.
42.  On les connait comme « gafes » dans le langage courant en référence à la dénomination qu’ils
ont eu entre 1990 et 2004 : Grupo Aeromovil de Fuerzas Especiales. Le noyau de formation
d’une des organisations criminelles les plus meurtrières de l’histoire récente du Mexique, les




























condamné pour avoir ordonné des tortures et des exécutions extrajudiciaires
pendant les années de l’opération militaire 41.
Si Rafael revient à plusieurs reprises sur les responsabilités des chefs mili-
taires et du Président, ses jugements ne sont jamais tranchés (notamment
envers les simples soldats) et les mots à travers lesquels il m’explique (et s’ex-
plique) ce qui lui est arrivé sont parfois contradictoires. Deux éléments m’ont
particulièrement frappée dans les manières de rendre intelligibles les violences
qu’il a partagées avec moi lors de nos deux longues rencontres. Le premier
concerne les auteurs des violences, le deuxième leurs raisons. La distinction
entre victimes innocentes et d’autres dont on interroge la culpabilité revient à
plusieurs reprises.
Les bourreaux : une distinction entre simples soldats et soldats d’élite
Tout d’abord, peut-être du fait qu’il a lui-même servi dans l’armée, il a
insisté plusieurs fois sur le fait que les simples soldats ne font que suivre des
ordres et que, d’ailleurs, ils ont pu remettre dans les mains de la justice des
délinquants : « c’est son boulot. Le soldat, il reçoit des ordres. J’ai été dans ce
boulot… et l’armée a fait beaucoup, aussi ! Elle en a attrapé beaucoup ! »
L’opération militaire avait ouvert aux méthodes violentes : 
« Ils [les soldats] n’avaient jamais fait ça. Jamais. Les soldats ne tor-
turaient jamais. Et les narcos, quand ils les appréhendaient, ils les
enfermaient… quand ils les trouvaient avec de la drogue, ils ne les
frappaient pas ! Ils les amenaient seulement… […] en prison, mais
sans les toucher. Ils les respectaient. Et puis, suite à la [Opération]
Conjointe Chihuahua, c’est quand ils ont commencé à attraper tout
le monde, partout… »
Dans cette évolution, tous les soldats ne sont pas chargés des tortures.
D’après Rafael, c’est la tâche des membres des groupes d’élites. Il s’agit de « los
gafes » : des groupes d’élites de l’armée mexicaine formés aux tactiques de
contre-insurrection. « Des fous furieux », comme dit Rafael 42. Ceux-ci
empruntaient des techniques de torture aux mafias : 
« Les soldats non… en général ils tuent pas. Parce qu’ils ont la
mesure… de la torture. On peut dire ça comme ça. Mais après… ça
oui, on m’a menacé. “On va te punir à la manière de la mafia”, c’est
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comme ça qu’ils me l’ont dit. C’est que la mafia c’est encore une
autre affaire. Ils t’enlèvent les ongles ou un doigt. Ils te coupent…
ton oreille… ou un bras. C’est ce qu’ils m’ont dit. »
Si les soldats commettent les violences dans le but de lutter contre la cri-
minalité, il n’en va pas de même pour les policiers fédéraux. À plusieurs
reprises, Rafael parle des policiers fédéraux qui « maintenant contrôlent le tra-
fic de la drogue », qui kidnappent pour obtenir de l’argent, font du racket : « y
en a beaucoup qui font partie des deux, pas vrai ? Les flics… les fédéraux…
sont des mafieux et ils sont la loi, pour ainsi dire. C’est ça qui rapporte ». À
d’autres moments de l’entretien, néanmoins, Rafael reconnait que les soldats
aussi étaient impliqués dans le trafic. Il cite par exemple une unité de la Sierra
(une zone montagneuse à l’ouest de l’État du Chihuahua où l’agriculture a
presque entièrement été reconvertie à la marijuana 43) qui protégeait les trafi-
quants : « c’était tous des narcos là-bas ». Cette incertitude face aux auteurs des
violences est revenue comme un fil rouge pendant tous les mois de mon
enquête. Le taux d’impunité (on estime que moins de 2 % des crimes donnent
lieu à des procès 44) nourrit la confusion non seulement autour des auteurs des
violences mais aussi de leurs victimes. Le manque d’informations judiciaires
sur les crimes, amplifié par l’absence de données statistiques rigoureuses
autour des victimes, ouvre à des questionnements sur les raisons des violences.
Comme on l’a vu, les discours publics tendaient à séparer des victimes inno-
centes des autres, et à associer ces dernières à la criminalité organisée. Les pro-
pos de Rafael qu’on analyse ci-après font écho à ces discours, tout en ouvrant
d’autres pistes d’intelligibilité.
Ruptures de sens autour des victimes
On en vient donc au deuxième élément important à retenir dans les récits
de Rafael : les raisons possibles des violences commises par les soldats. Il n’y a
pas d’explications simples – d’après Rafael – ni sur son histoire, ni sur celle de
ses collègues arrêtés ou tués à peu près à la même époque : 
« –Rafael :…pour moi, c’est ça, ils voulaient pas payer les retraites !
« –Chiara : …mais… du coup il y a eu beaucoup de soldats dans la
même situation ? 
« –Rafael : Ben, plusieurs ! Un avec 17 ans [d’ancienneté], un autre
avec 12… et ensuite ; les deux qui ont été tués, un avait pris sa
retraite depuis 3 mois… Et il avait des années [d’ancienneté] ! Et du
coup il part [à la retraite] et après… tu vois ? Mais bon, va savoir s’ils




























étaient pas mêlés… ou qu’ils vendaient des voitures… Eddy, je
savais qu’il faisait passer des voitures à Chihuahua. C’est pour ça
qu’on allait le tuer… 
« –Chiara : Il faisait passer des voitures illégalement ? 
« –Rafael :Oui, pour aller dans la ville de Chihuahua 45
« –Chiara : C’étaient des voitures frontalières ou… ?
« –Rafael : Bah… lui, il était genre le conducteur… il les amenait à
d’autres gens. C’est pour ça qu’ils ont [essayé de le tuer]… je dis que
c’est pour ça, parce que c’était pas un trafiquant, un trafiquant ça a
plein d’argent et lui, il en avait pas. »
Dans cet extrait, il me semble que l’on peut bien percevoir les directions
mouvantes que prennent les chemins de construction de sens dans les récits de
Rafael. Quand le trafic de drogue (ou la lutte contre celui-ci) ne peut pas être
constaté, la violence des rapports sociaux devient pour lui une explication tout
à fait possible dans un contexte de crise économique. Les distinctions de classe
et la distribution inégale du pouvoir de gestion de la violence fournissent alors
un horizon de sens [ne pas payer les retraites]. Il s’agit pourtant d’un sens
incertain et mobile qui n’échappe pas toujours aux cadres de lectures hégémo-
niques. Ainsi, dans le cas de son ami Eddy qui conduisait des voitures illégales,
c’est bien son activité qui devait être à l’origine de la tentative d’homicide qu’il
avait subi (dont il m’avait parlé lors de notre première rencontre). Quant à lui,
Rafael m’avait répété plusieurs fois son extranéité à la criminalité. En retraçant
les premiers jours dans la cellule, suite aux sessions de torture, Rafael raconte
que :
« C’est là qu’ils [les soldats] m’ont dit qu’ils étaient tous les deux, le
père et le fiston, en train de raconter toutes sortes de choses. [En fai-
sant comme s’il était un des soldats] “Ils racontent que t’en fais par-
tie, que t’es dans la mafia et qu’ils te donnent vingt-cinq mille dol-
lars et que tu vas et tu planques les armes dans un ranch et tout ça”
et je lui dis : “noon !” je lui dis… “moi… je suis innocent”... “moi,
non…” »
Selon Rafael, les violences des soldats sont illégitimes du fait qu’il n’avait
aucun lien avec la mafia, mais non pas dans l’absolu. Rafael ne s’explique pas
comment les soldats ont pu le croire coupable. Ils auraient pu facilement
constater son extranéité à partir de simples informations sur sa vie. Ainsi, à un
autre moment, il m’expliquait qu’ils auraient dû comprendre qu’il n’avait rien
45.  La ville de Chihuahua, capitale de l’État homonyme, se trouve à environ 4 heures de Ciudad
Juarez. Suite aux accords de libre commerce (1994), les voitures venant des États-Unis peu-
vent circuler librement à l’intérieur de la zone franche frontalière qui s’étend jusqu’à 20 kilo-
mètres au sud de la frontière. Au-delà de cette limite il faut payer des impôts pour l’importa-
tion qui varient en fonction de l’année et du modèle de véhicule. La criminalité organisée s’est
insérée depuis des années dans le commerce illégal des voitures vers l’intérieur.
02_Calzolaio_103-104_c&c  05/12/2016  21:59  Page50









à voir parce que sa maison était sa seule propriété, qu’il l’avait construite lui-
même avant d’être soldat, et qu’elle était toute simple. Comme il me l’avait
explicité en parlant de son ami Eddy, et comme j’ai pu le remarquer avec le
travail ethnographique, le pouvoir économique permet dans les quartiers de
distinguer ceux qui « sont mêlés » à la criminalité organisée des autres. Mais il
y avait plus. D’après Rafael, la mafia était parfaitement au courant si un de ses
membres était attrapé par les soldats. S’il sortait vivant de l’emprisonnement
ça voulait dire qu’il avait donné des noms et c’est à ce moment-là qu’on le tuait
ou que l’on s’en prenait à quelqu’un de sa famille. Or, Rafael était rentré chez
lui une fois libéré sans craindre les représailles des criminels, ce qu’il n’aurait
pas fait s’il avait travaillé pour eux. Le problème, dans ce que Rafael exprime
lors de notre entretien, tenait moins aux méthodes violentes de l’armée, qu’au
fait que des personnes innocentes avaient été emprisonnées. 
L’échange suivant que j’ai eu avec lui me semble particulièrement perti-
nent pour montrer comment la référence à l’innocence et à la culpabilité
revient dans ce récit. Il dévoile aussi les effets que la relation d’enquête peut
avoir sur les propos de nos interlocuteurs : 
« –Rafael : …beaucoup n’avaient rien à voir avec tout ça. Et ils
étaient là ! Mettons que moi, peut-être, j’étais coupable… parce que
je connaissais ces gens-là [le père et le fils], ou juste parce que j’avais
leur nom sur moi… c’était une part de faute ! 
« –Chiara :…mais même si vous aviez une part de faute…
« –Rafael : Ils avaient pas le droit de faire tout ça ! 
« –Chiara : C’est-à-dire… il y a des tribunaux, n’est-ce pas ? On
peut être jugé dans le cas où…
« –Rafael : eh ben, c’est ça, ils avaient pas le droit de faire ce bou-
lot !! Ouais… ils étaient mal aussi… je vous ai pas dit tout ce que
l’armée m’a fait ? J’ai perdu le sommeil et puis que j’ai même failli
être traumatisé… Parce que ça a été un truc de fous ! Avec un bou-
lot comme ça… non… moi, comme, je vous l’ai dit, j’avais des
conditions [physiques] ! J’ai tout supporté. Tout. Et tous les jours!
Y avait pas un jour sans qu’on te bouge, on te parle, un coup de
pied, ou un coup de trique… Et après les chefs débarquaient …
“Quoi, on t’a encore frappé ?” “Nooon! Non. Tout va bien” Fallait
leur dire que tout allait bien. Pourquoi ? Ben, parce qu’une fois
qu’ils partaient… y avait pas moyen. »
Au moment de l’entretien, mon attention était probablement trop focali-
sée sur les tortures et l’injustice du traitement que Rafael avait subies pour
avoir la présence d’esprit de lui demander pourquoi il considérait avoir « une
part de faute », ou qu’est-ce qu’il entendait par « faute ». Comme le montre
l’échange rapporté, c’est sur les pratiques violentes des soldats que notre dis-
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46.  S’agissant de la seule organisation de la ville travaillant dans la réduction des risques, je n’ai
pas changé le nom de Compañeros, l’anonymat de mes interlocuteurs étant garanti par le
nombre élevé des personnes travaillant avec cette association.
47.  Le picadero est le lieu où les consommateurs d’héroïne vont se « piquer ». Ce peut être dans
une maison privée, comme dans le cas de Toño, dans un bâtiment abandonné (connus comme
tapia), dans des lieux publics (des parcs) ou des centres de loisirs (notamment des hôtels de
passe). Normalement on n’y vend pas la drogue, en dépit du sens commun qui conçoit les
picaderos comme des lieux de trafic : Ortiz R., Magis C., Ramos M.E., Noriega S., « Vigilancia
de segunda generación de VIH: mapeo y encuestas de comportamiento en usuarios de drogas
inyectables. Reporte del trabajo en Ciudad Juárez, Chihuahua, México ». [Ce document m’a




























cussion s’est toute de suite centrée à nouveau. La question de la distinction
entre les victimes innocentes et celles qui ne le sont pas reste pourtant centrale.
Et les propos de Rafael qui concluent l’entretien en donne un autre exemple :
« [Les soldats] ont visé juste beaucoup de fois… ils ont fait beau-
coup de nettoyage. Même s’ils m’ont pris aussi, de toutes manières,
je reconnais qu’ils ont attrapé beaucoup de gens qui étaient vraiment
coupables. Et en plus, moi, je les entendais… [en mettant en scène
un dialogue entre des personnes emprisonnées avec lui] : “non, mec,
tu vas pas tout déballer !” “De ces affaires là motus et bouche cou-
sue, on va seulement leur dire que…” – quand les soldats n’étaient
pas présents – “Non, maintenant on va raconter ça de machin et de
bidule, mais rien des autres !”… par exemple, si on m’implique...
parce que j’ai entendu... j’aurais pu enlever mon bandage – parce que
beaucoup l’enlevaient – et j’aurais pu voir qui ils étaient et une fois
dehors, j’aurais pu leur dire… il ne leur a manqué que ça, me faire
bosser comme espion parmi ces gens-là ! »
La violence d’État s’exerce dans la matérialité des pratiques des tortures.
Elle s’exerce aussi au niveau symbolique. Le manque de données sur les
auteurs et l’impunité dont ils jouissent, d’un côté, ainsi que l’incorporation
des discours qui tendent à culpabiliser les victimes, de l’autre, façonnent le
vécu des acteurs et leur capacité à donner du sens à leurs expériences. 
Les violences envers les usagers
C’est grâce à Compañeros 46, une association qui travaille dans la réduc-
tion des risques, que j’ai pu rencontrer des personnes habitant dans des quar-
tiers particulièrement frappés par les homicides. Situés à proximité du centre-
ville, il s’agit de quartiers populaires, parmi les plus vieux de la ville. Dans ces
quartiers, la consommation d’héroïne est énormément répandue et son trafic
est contrôlé par une bande connue sous le nom des « Aztecas » et liée à la
structure de pouvoir locale de la criminalité organisée. Les travailleurs de
Compañeros, en grande partie des anciens usagers, accompagnés parfois par
des psychologues, des médecins et des travailleurs sociaux, se rendent toutes
les semaines dans les picaderos 47 de ces quartiers pour échanger les seringues
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usées avec des nouvelles, distribuer des préservatifs, se renseigner sur la santé
des usagers et réaliser des ateliers ou des cours de formation avec eux. Cette
zone animée (on est assez proche du centre, des marchés publics, des zones
des bars et des saloons) devient de plus en plus silencieuse à mesure qu’on pro-
gresse vers les collines arides qui délimitent l’ouest la ville. C’est vers cette
zone, vallonnée et difficile d’accès, que l’on a poussé les migrants depuis le
milieu du XXe siècle : elle a été peuplée à travers les occupations des terres et
l’auto-construction. Comme les rayons d’une bicyclette, les rues principales
qui délimitent les quartiers descendent vers le centre et sont aujourd’hui
presque toutes pavées, tandis que les chemins qui permettent la mobilité à l’in-
térieur des quartiers et entre eux sont encore souvent en très mauvais état : en
terre et pierre, exposés aux inondations fréquentes pendant la saison des
pluies. 
Si les violences et le harcèlement de la part des policiers envers les usagers
n’ont pas commencé avec l’opération militaire, celle-ci a néanmoins produit
un changement – en quantité et en qualité – considérable. 
Les dangers du récit
Toño a 27 ans. Grand, les yeux verts et les traits fins et beaux, typiques des
terres de migrants du nord du Mexique. Il porte sur son corps les stigmates de
la dépendance, dans son cas à l’héroïne et, plus récemment, au Rivotril, un
anxiolytique détourné du marché légal très diffusé parmi les marginaux : il est
extrêmement maigre, ses dents sont cassées et abimées, ses yeux brillants. Il
habite dans une maison avec sa mère, ses deux sœurs et leurs familles.
Plusieurs jeunes consommateurs d’héroïne se réunissent devant la maison, où
ils peuvent trouver des seringues propres apportées par les travailleurs de
Compañeros. Ils peuvent alors bénéficier de la tranquillité de la chambre de
Toño, accessible depuis la cour de la maison, pour se piquer.
La maison de Toño et de sa famille est humble mais accueillante et bien
rangée. Elle est construite d’adobe 48, comme beaucoup d’autres dans ces
quartiers. Elles ont l’air solides, ces vieilles maisons, mais les baraques qui sur-
gissent encore aux coins des rues montrent que cette solidité n’a été construite
qu’au fil des ans. Le grand et vieux frigo, le four à micro-ondes, une vieille télé,
le lave-linge qui fait du bruit depuis la petite cour intérieure racontent la faci-
lité à acquérir ce genre de biens qui, depuis les États-Unis, échouent de ce côté
de la frontière. Onze personnes se partagent les quatre chambres qui compo-
sent la maison : Guille, la mère de Toño ; Flor, sa sœur ainée, son mari et leurs
deux enfants de dix-sept et dix-huit ans dont Mari, l’aînée, a un bébé d’un peu
plus d’un an et en attend un deuxième ; Betty, l’autre sœur de Toño de trente-
six ans, avec ses trois enfants de dix-neuf, treize et neuf ans. Il y a deux ans, le
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49.  Les usagers et leur famille utilisent couramment le mot « vice » (vicio) pour se référer à la
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sont sous les effets de la drogue, c’est qu’ils sont « fous » (andan locos ou están locos).
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Fernandez F., « L’engagement émotionnel durant l’enquête sociologique : retour sur une
observation “anonyme” auprès d’ex-usagers de drogues », Carnets de bord en sciences
humaines, n°9, 2005, pp. 78-87.
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restaurant où Guille travaillait au centre-ville avait dû fermer à cause du racket
et, à ses soixante ans, elle s’était retrouvée à chercher du travail. Flor, qui tra-
vaillait comme femme de ménage à El Paso et qui apportait le seul autre salaire
à la maison, l’avait aidée à trouver des familles chez qui faire des ménages de
temps en temps. La vente de cigarettes importées illégalement des États-Unis
leur permettait d’avoir une autre entrée d’argent, bien qu’irrégulière.
L’usage des drogues, le « vice » comme tout le monde l’appelle 49, fait par-
tie de leur vie au quotidien et suit des lignes genrées. Le mari de Betty, tué un
mois avant notre rencontre, était dépendant à l’héroïne, comme l’époux de
Flor. Leur fils consomme de l’agua celeste, un inhalant issu du mélange de plu-
sieurs solvants communs très répandu dans toutes les villes de la frontière 50.
Pendant les mois de mon enquête je l’ai vu passer par des périodes de désin-
toxication, marquées par quelques kilos de plus et par les commentaires fiers
et pleins d’espoir de ses parents, pour ensuite le voir retomber dans la
consommation. « Il y a beaucoup de vice ici… les gars… ils aiment le vice »,
m’avait dit Guille avec une certaine honte la première fois qu’on avait discuté.
Dès ma première visite, la nouvelle de la mort du beau-frère de Toño a été
une présence à la fois lourde et silencieuse. Elle ne m’a été avouée par Betty
qu’au bout de quatre mois, mais était déjà apparue dans les conversations sous
forme de silences émus qui interrompaient d’un coup les récits sur les vio-
lences qui avaient augmenté dans la ville après l’arrivée des soldats. Peu
encline à rester avec nous pendant mes visites, Betty avait été persuadée par sa
mère à s’assoir à nos côtés et m’avait raconté l’histoire de son mari. De notre
conversation d’un peu plus de deux heures, j’ai gardé dans mon carnet la sen-
sation aiguë que Guille et Flor voulaient que Betty se confie à moi, pour se
soulager peut-être, et décharger sa rage. J’ai marqué aussi les commentaires
méfiants, tranchants, presque cyniques de Betty, si différents par rapport à la
franchise ouverte et accueillante de sa sœur et à l’émotivité quelque peu timide
de sa mère. 
Quand Flor se montrait critique envers les violences des policiers et des
soldats, Betty défendait l’action du gouvernement et imputait les morts à l’ef-
ficacité de sa stratégie de lutte contre la criminalité : « c’est le premier gouver-
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nement qui s’est mis sérieusement à ça ». Si les deux sœurs étaient d’accord sur
la difficulté de vivre avec des usagers de drogues et étaient conscientes de la
présence des bandes de la criminalité organisée qui géraient le trafic dans leur
quartier, Flor soulignait la corruption des policiers locaux qui les laissaient
agir en toute impunité et soutenait que les soldats et les policiers fédéraux ne
voulaient pas arrêter le trafic mais plutôt imposer d’autres réseaux criminels.
Betty, de son coté, reprochait aux dealers de payer les policiers et soutenait
que tous les policiers n’étaient pas corrompus : « parmi les policiers il y en a
des bons et des mauvais ». Toute notre conversation s’était déroulée comme
ça : entre les récits de violences de Flor et les réactions pleines de méfiance et
de rage froide de Betty.
Ce jour-là, Flor, qui nous laissait seules de temps en temps, était sortie
faire des courses. On était en train de discuter des familles. Betty, peut-être
pour interrompre le silence gênant qui s’était instauré entre nous, m’avait
demandé si j’étais mariée et si j’avais des enfants. Et c’est à ce moment que les
mots sont sortis tous en même temps : 
« Le fait est que… ils m’ont tué mon époux. C’était il y a quatre
mois. Je m’en suis rendue compte par le journal. Il allait pas bien,
pourquoi je devrais te dire le contraire ? Il allait mal, il était dans le
vice. Je l’ai su par le journal parce qu’il était déjà cinq heures et il ne
revenait pas et donc je suis allée acheter le PM 51, et il était là. »
À cette irruption abrupte du récit, je n’ai su répondre que par un moment
de silence. Et le récit avait repris : « Ma fille aînée était là quand j’ai vu sa photo
dans le journal, elle était là… et alors je suis restée avec elle… Ma mère et ma
sœur sont allées à la morgue pour l’identifier… ». Aucune possibilité de savoir
qui avait tué son mari : « Pourquoi qu’on devrait demander quoi que ce soit ?
Pour qu’ils nous tuent tous, nous aussi ? ». 
Dans un article sur les témoignages des femmes ayant vécu des violences
pendant la partition entre l’Inde et le Pakistan, l’anthropologue Veena Das fait
référence aux « dangers de la remémoration » auxquels nous exposons nos
interlocuteurs dans nos rencontres ethnographiques 52. Manjeet, une des
femmes rencontrées par Veena Das, avait choisi la formalité d’un texte écrit
pour commencer son récit, en signalant ainsi être consciente de « la tâche dou-
loureuse » que l’anthropologue lui avait demandée et en même temps sa
volonté de l’assumer. Je crois que la réticence de Betty, ses réactions traver-
sées par la rage et la méfiance, ont en partie à voir avec les dangers symbo-
liques dont parle Veena Das. Le fait qu’à l’occasion des rencontres suivantes
elle se soit montrée beaucoup plus tranquille en est peut-être un indice. Mais




























dans le cas des violences dont Betty et sa famille ont été témoins et victimes,
les dangers ne sont pas seulement symboliques. La manière dont elle raconte
les circonstances de la mort de son mari permet de souligner cette question.
Du récit de Betty, deux éléments me semblent significatifs. D’abord, l’in-
sistance sur le « vice », sur le fait que son mari « allait mal » comme pour sou-
ligner la précarité de sa condition et la conscience, tachée d’un sentiment amer
de culpabilité, qu’il s’exposait à ce genre de violences. En insistant sur la
dépendance de son mari, Betty semblait d’une certaine manière avoir incor-
poré l’idée selon laquelle les comportements stigmatisés pouvaient expliquer
la mort. Mais, et c’est le deuxième élément, les responsables de ces violences
sont loin d’être clairs pour elle. Au contraire, elle évoque la présence d’un
acteur sans nom (« ils ») qu’on ne peut chercher à révéler, sous peine de repré-
sailles. Anonyme et puissant, cet acteur collectif revient constamment dans les
narrations que j’ai recueillies dans ces quartiers. Pouvant impliquer tantôt les
forces de l’ordre, tantôt le crime organisé, sans que les frontières entre les deux
soient toujours claires, c’est de sa main que la plupart des violences arrivent.
Policiers vs. narcos : distinction dans les violences
« Quand les policiers fédéraux arrivent nous savons que nous devons les
laisser entrer parce que sinon ils entrent de force et détruisent tout. Nous
devons aussi les suivre partout pour éviter qu’ils laissent la drogue et disent
ensuite qu’ils l’ont trouvée », me raconte Flor un jour où l’on discutait des
répercussions que l’opération militaire avait eues dans leur quotidien. C’est un
récit qui revient constamment. Ils « sèment » la drogue dans les maisons, ils
proposent aux usagers d’en vendre pour eux, ils volent leur argent. Un mois
auparavant seulement, ils avaient à nouveau interpellé Toño et les autres usa-
gers qui se réunissaient chez lui et avaient commencé à les frapper. Quand
Flor s’en était rendue compte, elle avait noté les plaques des patrouilles mais
les policiers l’avaient affrontée tout de suite. Ils l’avaient insultée et menacée,
en l’appelant par son nom et son prénom et en lui disant qu’ils connaissaient
toute sa famille. Une jeune fille qui habitait en face de chez eux et qui reven-
dait de la marijuana avait été violée par les policiers. 
« Il y a aussi les narcos, mais ils savent qui chercher, ils savent qui
tuer. S’ils tuent, c’est parce qu’on leur doit quelque chose. Ou c’est
pour frapper l’autre groupe. Les policiers non, les policiers arrivent
comme des fous, attrapent tout le monde, tirent dans le tas et les jet-
tent dans un coin. » 
En me racontant cela, Flor cherchait moins à défendre les narcos qu’à sou-
ligner le désarroi d’être confrontée à une violence dont on ne comprend pas
les raisons. Si, des narcos, ils avaient appris à connaitre les méthodes, les mili-
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taires et les policiers fédéraux semblaient commettre des violences sans sens.
Cette distinction entre des meurtres compréhensibles (d’une certaine manière)
et d’autres qui arrivent par « erreur » ou sous l’emprise de la « folie » revient
aussi dans le récit de Chito, un ami d’enfance de Toño qui habite à quelques
rues de chez lui.
Chito et Toño ont grandi ensemble et, ensemble, ils ont commencé à se
piquer. Plus menu que Toño, Chito a un caractère assez opposé. Autant Toño
est silencieux et timide, autant Chito est bavard et se montre sûr de lui. Il
intervient souvent pendant les ateliers organisés par Compañeros et raconte
sans réticences son parcours dans la toxicomanie, qu’il associe aux expériences
douloureuses qu’il a vécues dans sa famille. Son père travaillait comme déchar-
geur de marchandises sur les trains et passait de longues périodes loin de la
maison. Sa mère s’occupait de leurs quatre enfants, dont le premier, le seul
plus âgé que Chito, était né d’une union précédente. Les deux « étaient fous »,
d’après ses mots. Il me raconte qu’il lui était arrivé de partager de la drogue
avec son père, dépendant à la cocaïne. Quand Chito a huit ans, sa mère meurt
d’un cancer, et il déménage avec ses frères chez une tante. Avec déjà sept
enfants, la tante n’arrive pas à s’occuper toute seule de Chito et de ses frères et
elle les envoie dans une école pour des enfants défavorisés gérée par des reli-
gieuses où ils sont hébergés pendant la semaine. Ils y restent jusqu’à ce que
Chito, en première année de collège, s’enfuit. Il révèle à sa tante que les sœurs
les frappent beaucoup et lui demande de revenir à la maison. C’est à ce
moment qu’il commence à essayer des drogues, suivant une trajectoire com-
mune parmi les usagers. De la marijuana d’abord, pour ensuite passer à l’agua
celeste, et finalement à l’héroïne. Deux de ses frères et tous ses cousins sont
morts au cours des deux dernières années. Sa tante, avec qui Chito et ses trois
frères ont grandi après la mort de leur mère, a déménagé récemment, après
avoir perdu la plupart de ses fils : 
« Elle les a déjà tous perdus. Pour les drogues… non, pas pour les
drogues, je mens. Elle en a perdu un à cause de la drogue. Les
autres… ils les ont tués. Ils lui ont tué par balle tous ses fils. Dans les
bagarres qu’il y a ici. Tu sais ? Il y avait des conflits. Il y avait des
disputes avec d’autres gens et ces gens –comment te dire ? – ces gens
“andaban movidas 53” [se mouvaient - il baisse sa voix]. À un
moment donné ils sont arrivés et… [silence] Mon frère, oui, ils me
l’ont tué… bah… Ils l’ont pris pour un autre. Et mon cousin aussi.
L’un des enfants de ma tante. Ils me l’ont tué aussi. Ils m’ont tué les
deux en même temps, ils me les ont tués… Là-bas, Chiara. Ils sont
arrivés comme des fous et… ils ont tiré dans le tas et… ils ont frappé
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mon frère, mon cousin et un de mes camarades. Tous les trois en un
instant. »
Au moment de parler de la mort de ses cousins, Chito change soudaine-
ment de discours. Sans vouloir rentrer dans les détails, il marque une diffé-
rence entre leurs meurtres et ceux de son frère et de son autre cousin. Les pre-
miers avaient des disputes avec des personnes qui étaient liées à la criminalité
organisée, qui « se mouvaient », dans le jargon local, ce qui d’une certaine
manière inscrit leur mort dans un horizon de sens, qu’il évite pourtant d’abor-
der. Pour les seconds, des acteurs anonymes reviennent. Ils arrivent et tuent
« comme des fous », a lo loco. Ils confondent des gens entre eux. À plusieurs
reprises de mon enquête, mes interlocuteurs ont évoqué la mort de personnes
qui avaient été prises pour quelqu’un d’autre. Il s’agissait toujours de per-
sonnes marginales, assises aux coins de rue des quartiers populaires. C’était les
voyous, les toxicos, les cholos du quartier, terme qui désigne dans les villes
frontalières les jeunes des bandes 54. Comme Michael Taussig l’a montré dans
sa remarquable ethnographie du nettoyage social dans une ville colombienne,
c’est dans ce mélange de stigmatisation et de confusion que s’ouvre l’espace
pour une violence contre les « indésirables » de la société 55.
Les violences des soldats
Comme beaucoup d’autres usagers que j’ai connus, Chito n’a pas seule-
ment été témoin de la mort de son frère. Il a aussi fait l’expérience de pratiques
violentes de la part des soldats. Quand son frère a été frappé par les projectiles,
ils ont appelé une ambulance et des policiers municipaux ont rejoint les lieux.
C’est en me racontant ces moments frénétiques que Chito aborde rapidement,
comme si de rien n’était, d’autres violences, celles que des soldats avaient com-
mises contre lui. La reprise d’un long extrait de l’entretien permet de voir ce
basculement à l’œuvre :
« –Chito : Le policier me disait “elle va arriver [l’ambulance], elle va
arriver” et moi “mais quand ?! Si c’était quelqu’un de ta
famille, t’aurais déjà fait quelque chose !” Et le policier “tu me
causes pas comme ça, hein !” “Je te cause comme ça me chante ! Tu
te prends pour qui ? Juste parce que t’as ta plaque et ton uniforme !
Vas-y voir, t’as qu’à les enlever !” Et ils allaient m’emmener, ils
allaient me mettre dans le fourgon, mais une fille, une de mes
copines, m’a pris et m’a éloigné, elle me disait “laisse tomber ! On
s’en balance, qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils vont rien faire”. 
« –Chiara : c’était des [policiers] municipaux ? 
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« –Chito : c’était des municipaux. Et des soldats… mais moi, je m’en
prenais aux policiers… [en riant] bien sûr, j’allais pas m’en prendre
aux soldats, hein ! Parce qu’avec eux… ben, faut faire gaffe avec
eux ! La dernière fois ils m’ont bien tabassé, hein. Mais quelque
chose de bien, quoi. La dernière fois ils m’ont brûlé les pieds. Dieu
merci, ils m’ont pas emmené… mais… ils m’ont brûlé les pieds. »
Surprise par cette irruption de souvenirs, à la fois abrupte et banale, je
demande à Chito ce qui s’était passé avec les soldats. Comme j’avais pu le
remarquer dans le récit de Rafael, Chito parle des violences avec pudeur, en
réfléchissant aux mots et en changeant soudainement de discours, sans suivre
un fil chronologique, en s’attardant sur les détails les plus sordides sans
aucune emphase :
« –Chiara : Comment ça ? 
« –Chito : Ils m’ont brûlé.
« –Chiara :Mais quand ? Comment ? Pourquoi ? 
« –Chito : Hum… ils m’ont trouvé… ben… ils m’ont trouvé avec
plusieurs bouteilles de solvants. J’étais en train de… bah, à ce
moment-là je vendais des solvants [en baissant le ton de sa voix]…
et donc… ils sont arrivés et ils m’ont pris… et ils m’ont emmené… »
Les soldats l’avaient emmené derrière une colline non loin de son quartier,
dans un endroit où ils n’étaient pas visibles. Ils l’avaient tabassé et forcé à boire
de l’eau avec du savon et à manger du piment « pour que je vomisse, je crois,
pour ça », pour après l’obliger « à ramasser mon vomi avec ma bouche ».
Finalement : 
« Ils m’ont aspergé avec le solvant que je vendais, ils m’ont entière-
ment aspergé. Ensuite, ils ont mis le feu à mes baskets. Ils ont jeté
une allumette… sur mes baskets. Dieu merci, le feu n’a pris que sur
mes baskets et j’ai pu l’éteindre tout seul. Là où on était il y avait de
la terre et j’ai pu me rouler par terre… j’ai roulé et roulé et, Dieu
merci, le feu n’est pas monté plus haut. »
Plus que la retranscription de l’entretien, ce sont mes notes et les intona-
tions de la voix qui permettent de rendre justice à la manière dont Chito per-
çoit et raconte les violences : les hésitations et le changement de ton (quand il
avoue qu’il dealait des solvants) s’accompagnent d’une manière presque plate
de raconter ce que les soldats l’ont obligé à faire (très différente du ton
quelque peu gémissant avec lequel il avait évoqué les difficultés de son
enfance). L’hésitation avec laquelle il évoque le fait qu’il dealait des solvants
pourrait évoquer sa crainte d’une réprobation de ma part. Notre rencontre, il
faut le rappeler, s’est faite dans le cadre des politiques de réduction des risques
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et c’est en raison de la consommation de drogues – en non pas de leur com-
merce – que le statut des usagers en tant que personnes et patients est reconnu
dans l’association. Au-delà de ça, il me semble que c’est la quotidienneté avec
laquelle les usagers font l’expérience de pratiques violentes de la part des
forces de l’ordre que le récit plat de Chito évoque. Depuis 2009, une série de
réformes connues sous le nom de « loi sur le trafic de fourmis » (Ley de narco-
menudeo) régule le commerce, la possession et la consommation de certaines
drogues illégales. Ces quantités sont tellement réduites que les usagers inter-
pellés se trouvent très souvent au-delà des limites consenties et exposés au har-
cèlement et à la criminalisation 56. 
Conclusion
Comme l’écrit Didier Fassin dans son ouvrage sur les expériences et les
politiques du sida dans l’Afrique du sud post-apartheid, les sciences sociales
ont parfois risqué de reproduire des généralisations qui ne prennent pas en
compte les individus et leurs vécus. En parlant spécifiquement de l’anthropo-
logie, il écrit que : « L’analyse qu’elle peut donner des structures et des pro-
cessus de domination, d’exploitation et de ségrégation tend à opérer des géné-
ralisations et des simplifications qui finissent par ne plus refléter les expé-
riences individuelles et collectives 57 ». Cette approche n’invite pas à défendre
le subjectivisme, mais essaie au contraire de montrer l’articulation entre expé-
riences individuelles et collectives, entre la détermination sociale (et culturelle,
quant aux cadres de lecture) des violences et les voies multiples à travers les-
quelles les sujets incarnent cette détermination. 
Les récits des personnes ayant vécu directement ou dans leurs familles
l’expérience des violences permet de suivre à la fois les trajectoires sociales de
leur victimisation et les chemins, parfois contradictoires et toujours mouvants,
à travers lesquels ils essayent de reconstruire un sens à leur vécu. Les cadres de
lecture centrés sur la culpabilité des victimes influencent ces récits, sans pour
autant les déterminer. En se rapprochant de ces expériences, on voit par exem-
ple émerger une distinction entre les différents acteurs de la violence qui ne
correspond pas à la séparation entre forces de l’ordre et délinquants mise en
avant par la narration hégémonique. Celle-ci se trouve ainsi débordée par les
relations sociales. Dans un contexte où les auteurs et leurs raisons ne sont pas
toujours identifiables, le pouvoir économique devient un indice socialement
reconnaissable pour établir ceux qui sont impliqués dans la criminalité organi-
sée. Il donne aussi, de fait, un pouvoir sur la gestion des violences. 
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L’expérience de Rafael, ancien soldat accusé de narcotrafic, a été une voie
d’entrée vers la réalité de la violence d’État qui a accompagné les pratiques des
forces de l’ordre pendant l’opération militaire. Elle a permis aussi d’interroger
les ruptures de sens provoquées par l’irruption de cette violence dans le vécu
de quelqu’un qui a été, à un moment de sa vie et dans une position subalterne,
membre de ces mêmes forces de l’ordre. Rafael aborde explicitement la ques-
tion de certaines personnes qui avaient un rôle dans la criminalité et qui,
comme lui, avaient été emprisonnées et torturées. La distinction entre victimes
innocentes – dont on ne s’explique pas la disparition ou la mort – et victimes
coupables – pour lesquelles les méthodes violentes des soldats semblent tout à
fait justifiées –revient dans les récits de Rafael et contribue à façonner sa
manière de donner du sens à son histoire. Ces mêmes distinctions semblent
beaucoup plus subtiles et mouvantes dans les récits des différents membres de
l’entourage d’un usager d’héroïne tué en 2011. Ceux-ci ont permis d’élargir la
question de la violence d’État et d’aborder la stratification des violences dans
la vie des usagers, tout en montrant les tensions entre différents points de vue
et les manières diverses d’incorporer ou de rejeter les cadres hégémoniques de
perception des violences. Si les « mafieux » et les membres de bande qui y sont
associés semblent agir de manière intentionnelle, les soldats et certains poli-
ciers sont les auteurs, d’après ces victimes, de violences gratuites, tout en étant
parfois de mèche avec les criminels. Les expériences des usagers, stigmatisés et
conscients de se trouver dans une position moralement reprochable, parlent
ainsi d’une quotidienneté des violences contre les indésirables de la société.
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